"Il cosmo stesso non esiste, non esiste l'ordine, non esiste il caos: sono tutte storielle che ci narriamo per essere più tranquilli. Menzogne rilassanti forse, ma pur sempre verità inventate, parole perse a comporre un ordine che non c'è da un disordine che non c'è mai stato".
Intorno a un tavolo d'osteria, tra una portata e un'altra, e l'immancabile bottiglia di vino, un teologo, un filosofo e un appassionato di fisica riflettono sull'universo e, inevitabilmente, sul senso della vita. Un Simposio moderno che non risolve nessuno dei problemi affrontati, ma che alla fine spinge i tre amici a perdersi nella notte di un cielo estivo senza luna, e, quasi pascalianamente, a sentirsi infinitamente piccoli.
La cornice, i toni, i personaggi di contorno, la finta inimicizia dei tre ne fanno un romanzo dalle battute spassose, sebbene i temi affrontati siano serissimi; come da sottotitolo, un "dialogo semiserio intorno all'universo". Interessanti, e forse alla fine vincenti, le riflessioni di Diogene, un vecchio ubriacone che orecchia la diatriba e ne commenta sottovoce i dialoghi, mentre sorseggia avidamente del vino rosso.
