Disobbedienza civile - Harry David Thoreau (Saggio - 1849)

"Dopo tutto, la ragione pratica per cui, una volta che il potere sia nelle mani del popolo, si permette a una maggioranza di governare, e per un lungo periodo ininterrotto, non sta nel fatto che è più probabile che essa sia nel giusto, e neppure nel fatto che ciò sembri equo alla minoranza. Il fatto è che la maggioranza è fisicamente più forte. Ma un governo nel quale la maggioranza comanda in tutti i casi non può essere basato sulla giustizia, ancorché nei limiti in cui gli uomini la intendono. Non può esistere un governo in cui non sia la maggioranza a stabilire, virtualmente, cosa è giusto e cosa non lo è, bensì la coscienza?"

Ci sono momenti in cui obbedire alla legge significa, semplicemente, partecipare a un'ingiustizia. È da questo paradosso che nasce la riflessione di Henry David Thoreau sulla disobbedienza civile, un breve saggio pubblicato nel 1849 e diventato in seguito uno dei testi più celebri della tradizione della disobbedienza politica. Il filosofo americano arriva a questa riflessione anche attraverso un'esperienza molto concreta. Nel 1846, infatti, si rifiuta di pagare una tassa allo Stato del Massachusetts, proprio perché non vuole contribuire, attraverso le proprie risorse, alla politica di un governo che ammette la schiavitù e conduce la guerra espansionistica contro il Messico (1846-48). Per questo è arrestato e trascorre una notte in carcere. Un episodio apparentemente marginale, ma sufficiente a fargli comprendere che il problema non è soltanto quello di criticare un governo ingiusto, ma quello di stabilire fino a che punto un individuo debba obbedire a una legge quando questa entra in conflitto con la propria coscienza. Ed è qui che il discorso di Thoreau diventa propriamente filosofico. La legge, per il semplice fatto di essere legge, non diventa automaticamente giusta, esiste qualcosa che viene prima della legge, una responsabilità morale dell'individuo che non può essere completamente delegata allo Stato. Quando una legge costringe l'uomo a diventare complice dell'ingiustizia, obbedire non è più necessariamente un dovere, può diventare, al contrario, una forma di responsabilità. La posizione è, ovviamente, radicale perché mette in discussione l'idea secondo cui il cittadino debba obbedire alle leggi anche quando le considera ingiuste. In questo senso Thoreau si colloca in una tensione quasi antisocratica. Socrate, infatti, aveva accettato di sottoporsi alle leggi della città anche quando la sentenza che lo condannava gli appariva ingiusta, perché riteneva che violare le leggi significasse compromettere l'ordine della comunità. Thoreau, invece, rovescia il problema. Se la legge è ingiusta, è proprio l'obbedienza a poter diventare moralmente inaccettabile. Eppure disobbedire non significa necessariamente ricorrere alla violenza; resistere significa non pagare, non sostenere, non partecipare, sottrarsi, per quanto possibile, ai meccanismi attraverso i quali lo Stato realizza un'azione che la coscienza individuale considera ingiusta. La disobbedienza civile nasce così come una sorta di rivoluzione pacifica, fondata non sulla forza, ma sul rifiuto individuale di collaborare. Tuttavia sarebbe riduttivo trasformare Thoreau semplicemente in un anarchico. Il suo problema non è quello di abolire immediatamente ogni forma di governo, quanto quello di ridurne il potere sulla singolarità dell'individuo. Il governo migliore, nella sua prospettiva, è quello che governa meno. E, quando gli uomini saranno realmente pronti, quello che non avrà più bisogno di governare affatto.

Questa fiducia nella coscienza individuale ritorna, in una forma ancora più radicale, in "In difesa del capitano John Brown", scritto nel 1859 e presente in questa edizione. Brown, militante abolizionista, aveva organizzato un assalto all'arsenale federale di Harpers Ferry con l'obiettivo di provocare una rivolta degli schiavi. L'azione fallì e Brown fu condannato a morte. Thoreau, contro l'opinione pubblica dominante, ne difese la figura, trasformandolo in un esempio di uomo disposto a seguire fino alle estreme conseguenze il proprio senso della giustizia. Qui emerge però una tensione interessante. Se nel primo saggio la resistenza è pensata soprattutto come non collaborazione pacifica, la vicenda di Brown pone il problema della disobbedienza che arriva fino all'uso della forza. Thoreau non si limita più a chiedersi se sia possibile violare una legge ingiusta, ma affronta il caso di chi decide di agire direttamente contro un sistema che considera moralmente intollerabile.

La domanda, quindi, non è semplicemente se dobbiamo obbedire alle leggi, ma cosa accade quando la legalità e la giustizia smettono di coincidere. E soprattutto quanto può spingersi un individuo nel seguire la propria coscienza senza trasformare la propria convinzione morale in una nuova forma di imposizione sugli altri. La disobbedienza civile nasce allora da un gesto apparentemente piccolo, il rifiuto di pagare una tassa per esempio, ma dietro quel gesto c'è una delle domande più antiche della filosofia politica, quella che riguarda il limite dell'obbedienza e il momento in cui la coscienza dell'individuo può diventare più importante della legge dello Stato.

Il camaleonte di Michele - Manlio Bordonaro (Romanzo - 2026)

"L'animale si fermò su un ramo centrale. I suoi occhi si mossero indipendentemente, poi si concentrarono entrambi sul suo padrone. Il blu della sua pelle si intensificò.

Michele si sentì diverso. Non era più il bambino che aveva fallito con il pesce, quello che i compagni prendevano in giro. Era Michele, il ragazzo che sapeva prendersi cura di una creatura cosi speciale che tutti volevano vederla".

Ci sono storie che, dietro la semplicità di un racconto per ragazzi, finiscono per parlare di qualcosa di molto più grande. È il caso della storia di Michele Torretti, un bambino dell'entroterra siciliano che desidera fortemente avere un camaleonte e riesce a convincere i genitori a comprarglielo. Michele è timido, sensibile, introverso, riflessivo e curioso, ma è convinto di poter prendersi cura di un piccolo camaleonte, anche quando gli altri sembrano dubitare di lui. E proprio da questo desiderio e dal successivo rapporto prende avvio un racconto di crescita che ha, come ogni storia che si racconta, anche qualcosa di autobiografico…

Michele sta cercando i propri colori e, forse, anche un po' di calore. A scuola, per strada, quando è insieme ai suoi coetanei, si sente diverso e viene considerato tale; è spesso escluso dai giochi e fatica a trovare il proprio posto nel gruppo, eppure affronta queste difficoltà con una certa ostinazione, cercando di non lasciarsi definire dal giudizio degli altri. Tra i suoi compagni c'è Luca, un bambino che fa parte del gruppo, ma allo stesso tempo vorrebbe essere visto per quello che è, e proprio come Michele, possiede qualcosa che lo rende diverso. È questa condizione comune a permettere ai due ragazzi di riconoscersi e di trovare l'uno nell'altro qualcuno con cui potersi confidare. La loro amicizia nasce così quasi inaspettatamente, proprio ai margini del gruppo. Luca comprende quanto sia speciale quel camaleonte e, attraverso di lui, quanto lo sia Michele. È questa intuizione a permettere che tra i due nasca una bella amicizia, fondata sulla possibilità di riconoscersi senza dover essere uguali. In tutto ciò, il camaleonte diventa molto più di un semplice animale domestico da mostrare agli altri, prendersene cura significa per Michele acquisire sicurezza e responsabilità, ma soprattutto scoprire di poter credere nelle proprie capacità. Una conquista apparentemente piccola, ma importante per un bambino che deve ancora costruire la propria fiducia in se stesso. E il camaleonte, con i suoi colori vivaci, saturi e fuori dal comune, finisce per diventare quasi un alter ego di Michele; è libero, curioso, sicuro di sé, capace di cambiare colore senza perdere la propria identità. Rappresenta, in qualche modo, ciò che Michele vorrebbe essere e che, lentamente, sta imparando a diventare. Tanto da essere visto e accettato da tutti per quello che è...

C'è, poi, un aspetto simbolico interessante, il camaleonte, infatti, cambia colore per adattarsi all'ambiente e alle emozioni, mentre Michele sembra compiere un percorso opposto, ovvero non deve imparare a diventare come gli altri, ma a riconoscere il proprio modo di stare nel mondo. Forse crescere significa anche questo, smettere di misurarsi continuamente attraverso lo sguardo degli altri e cominciare a riconoscere il proprio valore. Il romanzo, in fondo, parla di crescita, solitudine, amicizia e accettazione attraverso una storia lineare e accessibile. Il camaleonte è lo specchio di Michele, un animale curioso e mutevole che accompagna un bambino nel momento in cui comincia a capire chi è. Alla fine, Michele non trova semplicemente un animale di cui prendersi cura, ma trova qualcosa che gli permette di guardarsi con occhi diversi e di stare a testa alta insieme agli altri. E forse è proprio da lì che comincia ogni vera crescita, dal momento in cui smettiamo di chiederci quale colore dovremmo avere e iniziamo, finalmente, a riconoscere e a far splendere il nostro.

Lo stile è molto semplice, pensato evidentemente per una lettura per ragazzi. A tratti può apparire quasi ingenuo, soprattutto nelle ripetizioni di alcuni concetti e sentimenti, eppure questa semplicità appartiene anche alla natura del racconto; non tutto deve essere complesso per parlare di questioni importanti. L'infanzia, del resto, procede spesso attraverso poche idee che ritornano, fino a diventare esperienza.

Amleto - William Shakespeare (Teatro - ca. 1600-1601)

"Angeli e ministri di grazia difendeteci! Che tu sia uno spirito del bene o un lemure, porti brezze dal cielo o raffiche dall'inferno, venga a farci del male o a darci aiuto, tu vieni in tale forma da strappare domande che ti parlerò. Ti chiamerò Amleto, re, padre, nobile Danese. Rispondimi! Non farmi schiattare nell'ignoranza, dimmi perché le tue ossa benedette nella bara hanno strappato il sudario, perché la tomba in cui ti ho visto riposare in pace ha aperto le sue fauci di marmo per rigettarti qui? Che può voler dire che tu, morto, di nuovo tutto armato rivisiti così il lume della luna e rendi orrida la notte, e a noi gonzi della natura così terribilmente sconquassi la ragione con pensieri che vanno oltre l'umano? Dimmi, perché? A che fine? Cosa dobbiamo fare?"

Amleto appartiene decisamente alla categoria dei libri che continuano a fare rumore e forse è questo il senso più autentico di un’opera immortale. Non il fatto che continui a essere letta dopo quattro secoli, ma che riesca ancora a lasciare aperte domande alle quali non siamo riusciti a trovare una risposta. In tutta l’opera si respira la morte, quella reale, innanzitutto, ma anche il lutto, la perdita, la malinconia, il disincanto. È come se il mondo di Amleto fosse già un mondo in decomposizione, nel quale qualcosa si è spezzato e non può più essere ricomposto. In questa realtà, Amleto è, a sua insaputa, un filosofo esistenzialista. È un uomo che dubita, degli altri, delle proprie certezze, delle apparenze, persino della possibilità di conoscere davvero la verità, ma, soprattutto, dubita del senso dell’agire. Sa di dover fare qualcosa, sa di voler vendicare il torto subito, eppure rimane continuamente sospeso tra il pensiero e l’azione. È questa, forse, la sua tragedia più profonda. Amleto vuole agire, ma pensa troppo, e più pensa, più l’azione diventa difficile. In questo senso la tragedia shakespeariana è profondamente psicologica, ma anche morale. Il problema non è soltanto ciò che Amleto deve fare, ma se sia giusto farlo. La vendetta è davvero giustizia? E se lo è, può diventare giustizia attraverso un atto che è esso stesso violento e moralmente ambiguo?

Eppure Amleto non è l’unico personaggio prigioniero di qualcosa che sembra già deciso. Ofelia, lo zio-re Claudio, lo stesso Amleto sembrano muoversi dentro un sentiero che, in qualche modo, è già stato tracciato. Le loro decisioni, infatti, sembrano avere uno spazio di libertà molto ristretto. Non tanto la libertà di cambiare il proprio destino, quanto quella, molto più drammatica, di accettarne le conseguenze. È come se il destino avesse già predisposto le mosse e agli uomini restasse soltanto la possibilità di compierle. E qui entra in gioco anche la fortuna (nel senso rinascimentale del termine), non semplicemente la buona o la cattiva sorte, ma quella forza imprevedibile che irrompe nella vita degli uomini, la sconvolge e la costringe a prendere una direzione diversa da quella immaginata. I personaggi di Shakespeare incontrano la fortuna e ne vengono stravolti.

Amleto perde il padre e scopre che il mondo nel quale credeva di vivere era una menzogna; Ofelia viene travolta dagli eventi che gli altri decidono per lei; Claudio conquista il potere attraverso il delitto e scopre di non poter mai veramente possedere ciò che ha conquistato. Nessuno sembra davvero padrone della propria storia. Amleto diventa così un'opera moderna, universale. Quattro secoli dopo, continuiamo a riconoscerci in quell’uomo che pensa, dubita, rimanda, cerca una verità e, nello stesso tempo, vorrebbe soltanto trovare il coraggio di agire. Amleto non sa ancora di essere un esistenzialista, eppure pone alcune delle domande che, tre secoli dopo, Camus avrebbe posto in termini filosofici. La morte, il suicidio, l'assurdo, l'impossibilità di trovare un senso ultimo, la scelta di fronte a un mondo che non offre risposte. Ma là dove Amleto rimane sospeso nel dubbio, Camus cercherà nella rivolta una risposta all'assurdo. Noi, leggendo Shakespeare, sappiamo che la domanda è già tutta lì, essere o non essere. Non ci chiede soltanto se valga la pena vivere o morire, ci costringe a chiederci quanto siamo davvero liberi, quanto delle nostre scelte ci appartenga e quanto, invece, sia già stato deciso dalle circostanze, dagli altri, dalla fortuna o dalla storia. Non è una domanda alla quale Shakespeare ci offre una risposta, ed è proprio per questo che, ancora oggi, non abbiamo finito di porcela…

L’introduzione di Nemi D’Agostino è particolarmente efficace perché aiuta a inquadrare il caso Shakespeare senza ridurlo a una semplice biografia dell’autore. Dietro Amleto c’è un mondo nel quale il rapporto tra individuo, destino, responsabilità e libertà diventa improvvisamente problematico.

Cattivo maestro - Piergiorgio Odifreddi (Saggio - 2026)

"Affermazioni certo difficili da digerire per i credenti, ma altrettanto difficili da controbattere per chi ha memoria. Da un lato, delle inopportune chiusure del Vaticano nei confronti delle maggiori innovazioni scientifiche: dall'eliocentrismo di Galileo, all'evoluzionismo di Darwin, alle biotecnologie di oggi. E, dall'altro lato, degli opportunistici concordati stipulati dalla Santa Sede: con Napoleone nel 1801, Nicola I di Russia nel 1847, Francesco Giuseppe nel 1855, Mussolini nel 1929, Hitler nel 1933, Salazar nel 1940, Franco nel 1953 e Pinochet nel 1976".

Questo veloce saggio è dedicato a Bertrand Russell, logico, ateo, libertino, pacifista, come da sottotitolo. E già da questo si capisce che l'autore non ha intenzione di nascondere il proprio punto di vista. Il filosofo inglese è stato per lui un maestro, una figura capace di orientare persino il corso della sua vita. Un maestro quindi, cattivo però. Russell è stato, per molti aspetti, un pessimo maestro, o meglio, un maestro scomodo per chi preferisce pensare seguendo le regole già stabilite… È stato uno dei più grandi logici e filosofi del Novecento, ma anche un intellettuale difficilmente collocabile in una sola casella, matematico, filosofo, divulgatore, polemista, pacifista, critico della religione, sostenitore dell'amore libero e dei matrimoni aperti, premio Nobel per la letteratura nel 1950. Una figura enorme, dunque. Ma proprio per questo una figura che sarebbe facile trasformare in un monumento. Odifreddi, fortunatamente, non lo fa, ed è, forse, questo l'aspetto che ho apprezzato maggiormente del libro. Il Lord inglese emerge nella sua straordinaria profondità intellettuale, ma anche nelle sue contraddizioni, nelle sue idiosincrasie, nelle sue ingenuità e persino nei suoi errori. Non viene presentato come un pensatore infallibile, ma come un uomo che ha attraversato quasi un secolo di storia mantenendo una curiosità intellettuale davvero fuori dal comune. E il libro riesce a restituirci Russell anche attraverso le persone che gli sono state accanto. Nei capitoli, infatti, compaiono le testimonianze di colleghi, familiari e amici, che contribuiscono a costruire un'immagine molto più concreta e umana del filosofo. Tra queste c'è anche quella di Albert Einstein, che permette di vedere Russell non soltanto attraverso ciò che ha scritto, ma anche attraverso lo sguardo di chi lo ha conosciuto e frequentato. Così, dietro il logico, il filosofo e il polemista compare l'uomo, con le sue passioni, le sue eccentricità e le sue incoerenze.

I capitoli sono molto brevi, spesso concentrati su un singolo aspetto della vita o del pensiero di Russell; si leggono rapidamente e rendono il libro estremamente accessibile, senza però trasformarlo in una lettura superficiale. È un libro che si può leggere quasi per frammenti, tornando ogni volta su un episodio, un'idea, una persona. Non pretende di costruire davanti al lettore il monumento al filosofo, preferisce mostrarcene i diversi pezzi, lasciando che sia il lettore a ricomporre la figura. Sebbene quella figura sia enorme.

La sua intelligenza non si è mai accontentata di rimanere dentro i confini della disciplina nella quale era diventato un gigante. La logica e la matematica lo conducono alla filosofia; la filosofia lo porta a interrogarsi sulla religione, sulla morale, sulla politica; la politica lo conduce al pacifismo e alla denuncia della guerra. E tutto questo senza mai rinunciare alla convinzione che la ragione e il pensiero critico debbano avere qualcosa da dire anche fuori dalle università. Forse è per questo che Russell continua ad apparire sorprendentemente contemporaneo. Un cattivo maestro per chi pretende che un intellettuale debba essere rispettabile, coerente, prudente, o per chi preferisce le certezze alle domande, o ancora e soprattutto, per chi confonde il pensiero con l'obbedienza.

Odifreddi, è evidente, ammira Russell, lo considera una guida, ne riconosce l'enorme influenza, tuttavia non rinuncia a discuterlo, a correggerlo, a mettere in evidenza le sue ambivalenze (perché l'idolatria è, in fondo, il contrario del pensiero critico).

Alla fine, quello che rimane è il ritratto di uno dei grandi intellettuali del Novecento, non di un santo laico, non di un eroe senza macchia, ma di un uomo straordinariamente intelligente e straordinariamente inquieto. Un uomo che ha avuto il coraggio di occuparsi di quasi tutto ciò che riguardava l'uomo.

Insomma, i grandi maestri non sono quelli che ci consegnano risposte definitive, sono quelli che ci insegnano a non accontentarci delle risposte. E Bertrand Russell, sotto questo aspetto, è stato davvero un cattivo maestro…

I sommersi e i salvati - Primo Levi (Saggio - 1986)

"Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i <<«mussulmani», i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi l'eccezione".

Ci sono libri che raccontano un'esperienza e libri che, molti anni dopo, tornano su quella stessa esperienza per cercare di comprenderla fino in fondo. E questo appartiene alla seconda categoria. È, in un certo senso, il continuo filosofico di Se questo è un uomo, ma anche qualcosa di diverso... Se nel primo libro l'autore aveva raccontato l'esperienza del Lager attraverso la propria testimonianza, qui torna su quella memoria per interrogarsi su ciò che è accaduto, su come sia stato possibile e, soprattutto, su quanto sia difficile separare nettamente vittime e carnefici, bene e male, innocenti e colpevoli. È proprio questa una delle caratteristiche più importanti del libro. Levi non è manicheo; non costruisce una rappresentazione rassicurante nella quale da una parte ci sono i buoni e dall'altra i cattivi, al contrario, cerca di entrare nella complessità dell'animo umano e di comprendere i meccanismi psicologici che hanno agito dentro il sistema concentrazionario. Lo fa interrogando la propria memoria, ma anche le testimonianze degli altri sopravvissuti e, laddove possibile, quelle dei carnefici. La memoria diventa così uno degli oggetti centrali della riflessione. Ricordare non significa semplicemente recuperare qualcosa che è accaduto nel passato; il ricordo è fragile, selettivo, condizionato dal tempo e dal trauma. E tuttavia è anche una responsabilità. Levi sa che raccontare significa opporsi alla cancellazione dell'esperienza, ma sa altrettanto bene che ogni testimonianza porta con sé il rischio della semplificazione.

In questo senso questo saggio prosegue anche una riflessione che appartiene a Hannah Arendt. Là dove Arendt aveva cercato di comprendere la «banalità del male», Levi scava ancora più profondamente nella zona psicologica e morale che separa il gesto dalla persona, la responsabilità dalla colpa, la vittima dal carnefice. E arriva a una conclusione tutt'altro che rassicurante, tra i due poli esiste una zona intermedia, una zona grigia, nella quale i confini diventano terribilmente sfumati. È forse questa la parte più scomoda del libro... Nel Lager anche alcuni prigionieri furono costretti, in forme diverse, a collaborare con il sistema che li opprimeva. Il sopravvissuto Levi non lo assolve e, allo stesso tempo, rifiuta di giudicarlo attraverso categorie semplicistiche. La violenza estrema non produce soltanto vittime e carnefici, ma può costringere gli esseri umani dentro situazioni nelle quali le categorie morali abituali entrano in crisi. La zona grigia non significa, dunque, che vittime e carnefici siano la stessa cosa, non è cancellata affatto la responsabilità dei nazisti. Significa piuttosto riconoscere che, dentro un sistema costruito per distruggere l'individuo, anche le persone possono essere spinte verso comportamenti che, osservati dall'esterno, sembrano incomprensibili. E proprio per questo diventano difficili da giudicare in modo categorico.

È qui che il libro assume una dimensione profondamente filosofica. L'autore non cerca soltanto di raccontare ciò che è stato, cerca di capire che cosa accade all'essere umano quando viene immerso in condizioni estreme, quando le istituzioni cancellano la responsabilità individuale, quando la violenza diventa una pratica quotidiana e quando la sopravvivenza può entrare in conflitto con la solidarietà.

Il libro quindi diventa un testo sulla Shoah, ma non soltanto sulla Shoah; è un libro sulla memoria, sulla responsabilità, sulla colpa e sui limiti del giudizio. È un saggio che mette in discussione la nostra esigenza di dividere il mondo in categorie nette, perché la realtà umana è spesso molto più ambigua e dolorosa. Ed è forse proprio questo che rende ancora così attuale Primo Levi. Non ci offre una spiegazione consolatoria del male, ci chiede, piuttosto, di guardarlo da vicino, senza semplificarlo. Perché comprendere non significa giustificare, significa cercare di capire come sia stato possibile che degli esseri umani abbiano fatto ciò che hanno fatto e come altri esseri umani, vittime di quella stessa violenza, abbiano potuto essere trascinati dentro quella che l'autore chiama, con una delle sue espressioni più potenti, la zona grigia.

Dopo Se questo è un uomo, Levi non smette dunque di raccontare Auschwitz, continua a interrogarla. E questa volta la domanda non è soltanto che cosa sia successo, ma che cosa tutto questo ci dica sull'uomo...

L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica - Walter Benjamin (Saggio - 1936)

"E cioè: così come nelle età primitive, attraverso il peso assoluto del suo valore cultuale, l'opera d'arte era diventata uno strumento della magia, che in certo modo soltanto più tardi venne riconosciuto quale opera d'arte, oggi, attraverso il peso assoluto assunto dal suo valore di esponibilità, l'opera d'arte diventa una formazione con funzioni completamente nuove, delle quali quella di cui siamo consapevoli, cioè quella artistica, si profila come quella che in futuro potrà venir riconosciuta marginale. Certo è che attualmente la fotografia, e poi il cinema, forniscono gli spunti più fecondi per il riconoscimento di questo dato di fatto"

Che cosa perdiamo quando un'opera d'arte può essere riprodotta all'infinito? E, soprattutto, siamo sicuri che sia solo una perdita? Sono le domande fondamentali che attraversano il saggio, sorprendentemente capace di parlare anche al nostro presente, dominato da immagini digitali, social network e intelligenza artificiale...

Il cuore della riflessione di Benjamin è racchiuso in una parola: l'aura. L'aura è l'unicità dell'opera, il suo essere qui e ora, in un luogo preciso, con una storia irripetibile. È ciò che proviamo davanti a un dipinto originale di Leonardo o di Caravaggio, per esempio. Non stiamo osservando semplicemente un'immagine, ma un oggetto che ha attraversato il tempo e che conserva ancora il segno materiale della mano che lo ha creato. La fotografia e, soprattutto, il cinema incrinano definitivamente questa dimensione; l'opera non è più unica, ma riproducibile, non appartiene più a un luogo, ma può raggiungere chiunque. L'arte perde, così, il suo carattere sacrale e cultuale, e una parte del suo fascino, ma acquista qualcosa che prima non possedeva: diventa accessibile alle masse. Ed è qui che l'autore sorprende. Ci si aspetterebbe quindi una condanna della modernità tecnica (come molti francofortesi hanno sostenuto) e invece il suo giudizio è molto più complesso. La riproducibilità distrugge l'aura, certo, ma democratizza anche l'arte. La tecnica, pertanto, non è soltanto una minaccia, è anche una possibilità.

Il cinema rappresenta il punto più alto di questa trasformazione. Non è semplicemente una nuova forma artistica, è un nuovo modo di percepire il mondo. Attraverso il montaggio, i primi piani, i rallentamenti e il continuo susseguirsi delle immagini, il film educa il nostro sguardo a una realtà fatta di velocità, frammentazione e cambi di prospettiva. Insomma, non si limita a raccontare il mondo moderno, ci insegna a guardarlo o, nella peggiore delle ipotesi, ad assecondarne la dimensione politica di propaganda nei regimi dittatoriali. La storia del cinema, tuttavia, sembra aver seguito un percorso più complesso di quanto Benjamin stesso potesse immaginare. Se è vero che il film nasce come opera tecnica e riproducibile, è allo stesso tempo vero che anche il cinema ha finito per costruire una propria forma di unicità. Alcuni registi, per esempio, hanno imposto uno stile immediatamente riconoscibile, alcune opere sono diventate oggetto di un'autentica venerazione, alcune immagini sono entrate stabilmente nell'immaginario collettivo. Come se l'aura, anziché scomparire del tutto, avesse semplicemente cambiato forma.

Forse è proprio questa la grandezza del saggio di Benjamin. Non tanto l'aver previsto con esattezza il destino dell'arte, quanto l'aver compreso che ogni rivoluzione tecnica modifica il nostro modo di guardare il mondo. La filosofia non serve a conservare nostalgicamente ciò che il tempo porta via, ma a comprendere ciò che il tempo trasforma, ed è forse per questo che il piccolo saggio di Benjamin continua ancora oggi a parlarci con una sorprendente lucidità.

Il cosmo in brevi lezioni - Amedeo Balbi (Saggio - 2024)

"Ed è proprio la comparsa degli infiniti a metterci in guardia: ci dice che la fisica che usiamo per spingerci in quei territori è inadatta a descriverli e che dovrà necessariamente essere aggiornata a una versione migliore, che ancora non abbiamo. Di fatto, le idee che i fisici teorici stanno esplorando, in questo senso, presuppongono che il nostro universo sia il risultato di processi precedenti, che per ora non abbiamo gli strumenti concettuali per comprendere. Ex nihilo nihil fit, dicevano i filosofi antichi: nulla viene dal nulla, e la cosmologia moderna, intesa correttamente, non avrebbe niente da eccepire"

Come si sa, le domande più affascinanti sono quelle che riguardano il mondo, l’universo. Da queste, inevitabilmente, si arriva alle domande sulla nostra esistenza, sul senso che ci riguarda, sul posto che occupiamo nel cosmo. E non ci accontentiamo di risposte grossolane, vogliamo capire, vogliamo trovare il significato, anche se siamo consapevoli che alcune di queste domande, probabilmente, non avranno mai una risposta definitiva. È proprio questo gioco della meraviglia a definirci come esseri umani. Senza non potremmo interrogarci sull’universo né provare a comprenderne i meccanismi più profondi... L’astrofisica tenta di dare delle risposte, pur sapendo che una parte del reale resterà forse sempre oltre la nostra piena comprensione. Come ha avuto origine l’universo? Come si è sviluppata la vita sulla Terra? Come nascono le stelle e le galassie? E cosa sono davvero i buchi neri? Domande che accompagnano da sempre la curiosità umana e alle quali il testo cerca di rispondere con un linguaggio chiaro e lineare.

Il libro si presenta in modo accessibile; è apprezzabile soprattutto lo stile, che riesce ad affrontare temi complessi con grande chiarezza, senza appesantire la lettura. Gli articoli sono suddivisi in quattro grandi sezioni: l’universo, la sua origine e la sua espansione osservabile, con uno sguardo alle galassie; le leggi della fisica che ci permettono di interpretare la realtà; l’esplorazione spaziale; e infine la ricerca di mondi lontani e di possibili forme di vita nel cosmo.

Peccato soltanto per l’assenza di immagini e fotografie a corredo degli articoli, che avrebbero reso la lettura ancora più coinvolgente. Ma è un limite che non scalfisce la qualità complessiva...

La Parigi di Marcel Proust – Henry Raczymow (Saggio - 2005)

"Nel 1901 Proust incontra regolarmente Léon Daudet (e talvolta anche Lucien) al Cafe Weber, dove sostenitori di Dreyfus e nazionalisti siedono ai poli opposti della sala. Lo scrittore si presenta nel locale col suo cappotto foderato di pelliccia a prescindere dalla stagione, pilucca grappoli d'uva e ordina per i suoi amici le cose più costose. Il Café Weber, al 21 di rue Royale, fondato nel 1865 e chiuso nel 1961 (oggi è un pub inglese) era frequentato da Alphonse Daudet, da suo figlio Léon, da François Coppé e Claude Debussy".

L'autore ci accompagna attraverso la Parigi che frequentò Proust, dai quartieri della riva destra della Senna, dal Parc Monceau a Place de la Concorde, passando per il Faubourg Saint-Honoré fino ad Auteuil e il Bois de Boulogne. Sono luoghi di mondanità e vitalità, quelli che ritroviamo poi nei personaggi e nelle ambientazioni della Recherche. Nel romanzo questi spazi vengono trasfigurati, condensati e reinterpretati dalla memoria di Proust, trasformandosi in scenari quasi simbolici in cui si muovono i protagonisti e si svolgono le loro vite. La Parigi della borghesia finanziaria e industriale, dell’aristocrazia decadente del Secondo Impero, viene così ricomposta in modo chiaro e ordinato, fornendo un quadro vivido dei quartieri e dei palazzi frequentati dall’epoca.

Raczymow li racconta con un approccio quasi didascalico, le fotografie e le parole cercano di restituire il gusto malinconico di un’epoca definita “Bella”, ma il testo non aggiunge molto oltre ciò che si può osservare da solo passeggiando per le vie di Parigi o sfogliando un album fotografico. Le immagini sono belle e suggestive, perfette per chi ama visualizzare i luoghi di Proust, ma il libro resta più didascalico che imprescindibile. Un volume pensato soprattutto per gli appassionati proustiani, più che per chi cerca un’analisi originale o profonda...

Il gran sole di Hiroscima – Karl Bruckner (Romanzo - 1961)

"In un milionesimo di secondo, un nuovo sole si accese nel cielo, in un bagliore bianco, abbagliante.

Fu cento volte più incandescente nel sole del firmamento. 

E questa palla di fuoco irradiò milioni di gradi di calore contro la città di Hiroscima.

In un secondo, 86.000 persone arsero vive.

In questo secondo, 72.000 persone subirono gravi ferite.

In questo secondo, 6.820 case furono sbriciolate e scagliate in aria dal risucchio di un vuoto d'aria, per chilometri d'altezza nel cielo, sotto forma di una colossale nube di polvere.

In questo secondo, crollarono 3.750 edifici, le cui macerie si incendiarono". 

Ho letto questo libro per la prima volta alle medie. Lo leggevamo in classe, durante l’ora di italiano, con una professoressa particolarmente sensibile a queste tematiche. Fu lei a farci conoscere la storia della piccola Sadako e di suo fratello maggiore Shigeo, due bambini giapponesi sopravvissuti alla bomba atomica sganciata su Hiroshima il 6 agosto 1945.

Il romanzo racconta la tragedia non solo attraverso la distruzione immediata, ma soprattutto attraverso quello che viene prima e dopo, le vite spezzate lentamente, la paura che resta nel corpo e nella memoria. Sadako, anni dopo l’esplosione, si ammala di leucemia e viene ricoverata in ospedale. Lì scopre la leggenda delle mille gru di carta: chi riesce a piegarle tutte può esprimere un desiderio e vederlo esaudito. Sadako comincia così, una per una, a costruire le sue gru, trasformando l’attesa della morte in un atto ostinato di speranza. Attorno a lei si muovono i genitori e il fratello, un giovane compagno di reparto, gli abitanti di una città stremata dalla guerra e dalla fame. E sullo sfondo, quasi come un’eco sinistra, ci sono anche i piloti dell’Enola Gay, inconsapevoli fino all’ultimo di ciò che stanno davvero per fare. Tutti, in modi diversi, finiscono per riflettere sul non senso della guerra e sul valore, direi assoluto, della pace.

È un racconto tenero, doloroso, a tratti straziante. Ma è anche un libro che non invecchia, perché non parla solo di Hiroshima, parla di ogni guerra, di ogni tecnologia usata senza coscienza, di ogni infanzia sacrificata in nome di qualcosa che pretende di chiamarsi necessità. Rileggerlo oggi fa male, un male che serve...

A Parigi con Marcel Proust – Luigi La Rosa (Saggio/biografia/racconto di viaggio - 2022)

"Si tratta di amori fioriti sulla carne tenera della dipendenza, che la letteratura finisce col tramutare in ossessione. Amori sensuali, impegnativi, eccezionalmente epici, che sembrano contrastare le leggi precarie del morire.

Proust li innesta alla trama del suo romanzo come se in ciascuno di essi dovesse ritrovare una parte di sé. E soprattutto sono amori travestiti, intersessuali, sotto cui si celano i contorni dell'autobiografia". 

Non siamo di fronte a un saggio nel senso classico. È piuttosto una passeggiata lenta, quasi ipnotica, tra le pieghe di Parigi e della voce di Proust. Si cammina, si guarda, si ricorda. E mentre la città scorre, affiora la Recherche. L'autore attraversa le strade come se fossero frasi, non le descrive soltanto, le ascolta. Ogni luogo diventa una soglia, un punto di passaggio tra la biografia di Proust e qualcosa di più intimo, di più fragile. Non c’è pedanteria, non c’è sfoggio, c’è un tono sommesso, evocativo, che ti prende piano e non ti molla più. Proust, qui, non è un monumento. È una presenza, una voce che accompagna il camminare dell’autore e, in fondo, anche il nostro. E mentre si parla di lui, si parla anche di un amore finito, un amore malinconico, che non fa rumore ma pesa. Come pesano certe stanze quando qualcuno non c’è più.

Parigi diventa allora una geografia interiore, non solo una città reale, ma uno spazio della memoria. I luoghi tengono insieme ciò che è stato e ciò che non torna. La biografia di Proust si intreccia con le vie, con i boulevard, con i caffè, eppure finisce per intrecciarsi anche con chi legge.

Questo libro non pretende di insegnare Proust, ma vuole farlo sentire. Ti fa entrare nel suo tempo lento, nel suo modo di guardare, nel suo modo di soffrire senza esibirlo. Ed è forse questo il suo merito più grande. È un libro delicato. Delicato perché non forza, non spinge, non urla; sta lì, come un ricordo che ti cammina accanto.