Vita di Edgar Allan Poe - Julio Cortázar (Saggio - 1963)

"Morì alla fine di gennaio del 1847. Gli amici ricordavano come Poe seguisse il feretro avvolto nel suo vecchio mantello da cadetto, che per mesi e mesi era stato l'unica coperta sul letto di Virginia. Dopo settimane di semincoscienza e di delirio, tornò a destarsi di fronte a quel mondo in cui Virginia era venuta a mancare. E la sua condotta da allora è quella di chi ha perduto il suo scudo e si lancia all'attacco, disperato, per compensare in qualche modo la propria nudità, la propria misteriosa vulnerabilità".

Questa celebre biografia su Edgar Allan Poe è piena di rispetto da parte di Cortázar, segnata da un gioco di specchi tra la reverenza verso la vita dello scrittore americano e il debito formativo dello scrittore argentino. La vita di Poe, di questo gigante maestro assoluto dell'arte del racconto (e non solo), è attraversata seguendone le tracce sin da quando era un bambino. Infanzia segnata dalla precoce morte dei genitori e dai primi anni vissuti a Richmond, tra riviste letterarie europee, racconti di marinai negli uffici del padre affidatario e un viaggio in Scozia e in Inghilterra. Serenità che ben presto fu superata da un'adolescenza che vede negli amori ideali e nel crescente sentimento anarchico e bellicoso la sua cifra più alta. In questa età di rivolta, mentre studia brillantemente all'università (che non finirà), Poe conosce l'alcool che lo segnerà per tutta la vita. Poi il litigio con il tutore, la fuga a Boston, le prime infruttuose pubblicazioni, la miseria, l'arruolamento, l'inizio dell'età adulta, l'Accademia di West Point e la sua espulsione. Seguono anni di ribellione, di miseria, fino alla rassegnazione quando il suo tutore morì. Da lì si inserisce diacronicamente il matrimonio con Virginia Clemm, l'ancora adolescente cugina di primo grado. Gli anni successivi sono difficili, ma la sua fama di critico e scrittore comincia a farsi strada, mentre l'alcool inizia a essere suo compagno di assidue frequentazioni... Con la maturità e con la pubblicazione dei racconti più celebri, la vita di Poe sembra in qualche modo stabilizzarsi. Tuttavia la tubercolosi di Virginia lo sconquasserà irrimediabilmente. E nonostante la fama raggiunta, la miseria e il dolore per la malattia e la morte della moglie continueranno a perseguitarlo. Poi il suo vagabondare tra città americane, amiche varie incontrate più volte, depressione, un tentativo di suicidio e infine quella morte ancora avvolta nel mistero. Cortázar ci lascia una biografia viva, attenta alle fonti (meticolosità dimostrata soprattutto nei commenti ai racconti che corredano il volume), dal forte sapore intimista, ma senza mai essere ossequiosa. Un omaggio sentito, quasi un dovere da parte dello scrittore argentino che dei racconti di Poe è stato fortemente influenzato.

Bestiario - Julio Cortazar (Racconti - 1951)

"In fin dei conti era una vita triste. Isabel una notte si domandò perché mai i Funes l'avevano invitato a trascorrere l'estate con loro. Non aveva l'età per capire che non si trattava di lei, ma di Nino, un giocattolo estivo per rallegrare Nino. Riusciva soltanto a comprendere la casa triste, Rema come se fosse stanca, che non pioveva quasi e le cose, tuttavia, erano come umide e abbandonate. Dopo alcuni giorni si abituò all'ordine della casa, alla non difficile disciplina di quell'estate a Los Horneros"

Una grande casa condivisa da un fratello e da una sorella che sono costretti a lasciare perché occupata da non definite presenze; un uomo che confessa in una lettera che vomita conigli; una donna che sente la sofferenza di un'altra donna a Budapest e che, una volta incontrata, si scambiano i corpi e le vite; una donna che salita su un Omnibus è fissata in modo imbarazzante e inquietante da tutti, così come lo sarà un altro passeggero (il racconto più bello); un allevamento di mancuspie (animali inventati) da gestire mentre bisogna curarsi con l'omeopatia, perché quando gli animali stanno male trasmettono agli uomini una forte cefalea; una giovane Circe, Delia, che vede morire i suoi fidanzati; Mauro, che, invitato dal suo migliore amico ad andare in una milonga per dimenticare Celina, la compagna appena morta, vede quest'ultima ballare il tango; una bambina che fa in modo che lo zio finisca divorato da una tigre che si aggira indisturbata nella loro proprietà. Sono gli otto racconti neofantastici (manca del tutto l'atmosfera gotica) che spesso conservano un'atmosfera surreale, onirica (non è un caso che spesso i protagonisti sono insonni). 

La realtà sembra essere vista con gli occhi di un bambino, e le pagine sono allucinate, le situazioni sono irreali, anche se in contesti assolutamente ordinari e quotidiani. Gli elementi soprannaturali, però, non sono percepiti come anomali. La normalità si gonfia a tal punto da spezzarsi nella surrealtà, una frattura che purtroppo mai diventa terremoto di emozioni. I racconti sono semplici nella loro idea e nel loro sviluppo, ironici, asciuttissimi nello stile, e si spengono senza che ci sia stato un vero climax emotivo.