Opinioni di un vagabondo - Charles Spencer Chaplin (Saggio - 2005)

"Io mi sforzo di non inserire nelle mie comiche nulla che non sia una caricatura di un aspetto della vita vera. Per quanto una cosa possa apparire assurda sullo schermo, credo che studiandola con attenzione la si possa ricondurre alla vita, ed è probabilmente qualcosa che avviene tutti i giorni, qualcosa che l'aspirante critico del mio film non avrebbe mai pensato che potesse essere divertente, neanche un po'"

In questo pregevole volume sono raccolti mezzo secolo di interviste, che raramente il timido Chaplin ha rilasciato per l'odio che ne aveva. Sono quindi utili per comprendere meglio la personalità del geniale cineasta e attore. Le interviste, infatti, ripercorrono la sua intera vita artistica, dal 1915 al 1967 (anno del suo ultimo film). Emerge chiaramente l'ottimismo e la fiducia nelle sue produzioni, ma anche l'intensità e lo sforzo che si nasconde dietro i suoi capolavori. Un lavoro maniacale, paziente, di ricerca spasmodica dell'equilibrio, della semplicità, della perfezione, al fine di svelare, tra una risata e una riflessione tragica, la natura umana. Dai pensieri rilasciati, affiora un uomo di cultura e di opinione, che ha idee semplici e definite di estetica, di letteratura, di politica, dimostrando anche quanto fosse attento al mondo che lo circondava e alle buffe quanto sciagurate persone che lo abitano ancora oggi.

Ricordando Cioran - Mario Andrea Rigoni (Saggio - 2011)

"Quando venne a trovarmi a Padova, prendendo alloggio in una semplice locanda così come aveva fatto a Venezia, la prima cosa che volle vedere non fu uno dei tanti monumenti storici o artistici della città, ma la Basilica di S. Antonio, con il sorprendente corteo di pellegrini che da sempre vi affluiscono da tutte le parti del mondo. Commentò, mi pare, che questa forma di devozione assolveva i medesimi compiti della psicanalisi. Visitando il Giotto degli Scrovegni, si soffermò un momento sulla rappresentazione dei Vizi e delle Virtù, osservando sarcasticamente che gli uni erano la verità e le altre la menzogna".

Un'amicizia lunga, quella tra l'italiano Rigoni e il filosofo franco-rumeno. E in questo brevissimo opuscolo sono raccolti pensieri personali, ricordi commoventi e aneddoti deliziosi del loro rapporto. L'autore spiega anche perché Cioran non era di moda negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso (un anti-Sartre, un anti-Heidegger non poteva avere spazio nel panorama intellettuale di quei decenni). Insiste sulla figura di un uomo che ha vissuto la filosofia sulla sua pelle: un pensiero, quello di Cioran, che nasce autenticamente e che inevitabilmente lo ha portato a ripristinare lo stile intenso, diretto e lucido della superba tradizione persa dopo Schopenhauer e Nietzsche.

Un ricordo genuino.

Racconti - Marcel Proust (Racconti - 1896)

"Ormai Alexis si era abituato alla malattia mortale dello zio come a tutto ciò che dura attorno a noi e, sebbene Baldassare fosse ancora vivo, per il solo fatto di aver versato una volta per lui quelle lacrime che tributiamo ai morti, il ragazzo aveva iniziato a comportarsi con lui come se, appunto, fosse già morto: aveva iniziato a dimenticarlo".

C'è un certo grado di ingenuità in questi racconti, una certa dose di poesia anche. C'è un bambino che ammira negli anni, tra alti e bassi, uno zio morente (racconto delizioso); c'è Violante, una ragazza che scopre i rimpianti, le pene d'amore e la vanità della mondanità; c'è la civetteria di una vedova ventenne che diventa prigioniera di un amore impossibile verso un uomo senza qualità; c'è una ragazza agonizzante dopo un tentativo di suicidio che confessa il suo distacco dalla pienezza della vita solitaria per sconfinare in quella peccaminosa e superficiale della vita mondana, per poi rinsavire, sentirsi meglio e infine peccare di nuovo (il racconto più bello e che più rievoca la Recherche); c'è una giovane coppia dolcemente innamorata che cade vittima della gelosia; c'è, infine, Madeleine che si innamora di un uomo mediocre e quest'ultimo è del tutto indifferente (racconto scoperto alla fine degli anni Settanta del secolo scorso).

Questi sei racconti sono preziosi per almeno due motivi. Uno, perché sono testi tratti da un'opera introvabile, I piaceri e i giorni; due, perché ci troviamo di fronte a un giovanissimo scrittore che ha già definito nettamente i confini dei temi che saranno centrali nel suo capolavoro. L'attesa della morte, le piccole morti dell'esistenza, le memorie volontarie e involontarie, il tempo, i tormenti mondani, l'amore, le illusioni, il vuoto che si nasconde dietro l'apparenza della vita mondana, la gelosia. È un modo grazioso, seppure ancora acerbo, per assaggiare il gusto corposo e sublime della Recherche. Ed è inevitabile che leggendo queste pagine tornino in mente, come intermittenze del cuore, alcune delle sue magnifiche immagini.

Bestiario - Julio Cortazar (Racconti - 1951)

"In fin dei conti era una vita triste. Isabel una notte si domandò perché mai i Funes l'avevano invitato a trascorrere l'estate con loro. Non aveva l'età per capire che non si trattava di lei, ma di Nino, un giocattolo estivo per rallegrare Nino. Riusciva soltanto a comprendere la casa triste, Rema come se fosse stanca, che non pioveva quasi e le cose, tuttavia, erano come umide e abbandonate. Dopo alcuni giorni si abituò all'ordine della casa, alla non difficile disciplina di quell'estate a Los Horneros"

Una grande casa condivisa da un fratello e da una sorella che sono costretti a lasciare perché occupata da non definite presenze; un uomo che confessa in una lettera che vomita conigli; una donna che sente la sofferenza di un'altra donna a Budapest e che, una volta incontrata, si scambiano i corpi e le vite; una donna che salita su un Omnibus è fissata in modo imbarazzante e inquietante da tutti, così come lo sarà un altro passeggero (il racconto più bello); un allevamento di mancuspie (animali inventati) da gestire mentre bisogna curarsi con l'omeopatia, perché quando gli animali stanno male trasmettono agli uomini una forte cefalea; una giovane Circe, Delia, che vede morire i suoi fidanzati; Mauro, che, invitato dal suo migliore amico ad andare in una milonga per dimenticare Celina, la compagna appena morta, vede quest'ultima ballare il tango; una bambina che fa in modo che lo zio finisca divorato da una tigre che si aggira indisturbata nella loro proprietà. Sono gli otto racconti neofantastici (manca del tutto l'atmosfera gotica) che spesso conservano un'atmosfera surreale, onirica (non è un caso che spesso i protagonisti sono insonni). 

La realtà sembra essere vista con gli occhi di un bambino, e le pagine sono allucinate, le situazioni sono irreali, anche se in contesti assolutamente ordinari e quotidiani. Gli elementi soprannaturali, però, non sono percepiti come anomali. La normalità si gonfia a tal punto da spezzarsi nella surrealtà, una frattura che purtroppo mai diventa terremoto di emozioni. I racconti sono semplici nella loro idea e nel loro sviluppo, ironici, asciuttissimi nello stile, e si spengono senza che ci sia stato un vero climax emotivo.

Per nulla al mondo - Friedgard Thoma (Saggio 2001)

"Passeggiammo di nuovo, anzi vagabondammo parecchio per Parigi; secondo Cioran, sarebbe diventata una sorta di patria per me. Sapeva esattamente dove aveva vissuto Pascal o il luogo in cui Mirabeau fu arrestato, conosceva tutte le storie di donne o le altre scaramucce dei defunti celebri. Negli anni seguenti il luogo usuale dei nostri incontri sarebbe stata l'Eglise St. Sulpice, al tempo di Napoleone una spaziosa scuderia, in cui a volte ci trovammo a discutere, irritando i fedeli in preghiera"

Un amore di Cioran, come recita il sottotitolo, è una raccolta di lettere tra il filosofo già settantenne e la sua amante Friedgard, una professoressa di filosofia di Colonia. È il racconto dei loro incontri, dell'amicizia che è nata tra Friedgard Thoma e Simone Boué, la compagna di vita del filosofo, ma è soprattutto la testimonianza unica di come l'amore appassionato e ardente possa salvare l'uomo, persino il più disperato, il più nichilista. Dal carteggio d'amore e dagli aneddoti deliziosi che inframezzano le epistole (struggenti i ricordi dei loro ultimi incontri, della loro passeggiata al cimitero, dell'ultimo saluto...), ne viene fuori, infatti, il lato più vulnerabile di Cioran. Il filosofo dello scetticismo si fa antiscettico. Il filosofo della rassegnazione riconosce nell'amore, nella sua infatuazione senile (a tratti finanche gelosa), un'ancora di salvezza, un approdo su cui aggrapparsi che gli possa permettere di sopravvivere. 

Le lettere sono state scritte in tedesco, quindi non si leggono gli slanci poetici che caratterizzano lo stile di Cioran. Eppure, nella corrispondenza iniziata all'inizio del 1981, nella storia che ha avuto inizio con una semplice lettera da parte di una curiosa ammiratrice e una cordiale risposta da parte del filosofo, nei loro incontri nella decadente Parigi, nei loro viaggi, nelle loro ossessive telefonate si può osservare come la poesia del sentimento sia onnipresente, costante, salvifica. Cioran, un vecchietto ossessionato dal pensiero del suicidio, nella figura di una giovane Friedgard (dalle sembianze di attrice e dalla spiccata intelligenza) si scopre in balia delle onde burrascose di un amore che lo metterà ancora una volta in discussione con se stesso e con il senso del mondo.

Sono raccolte anche alcune lettere di Boué a Friedgard, che rivelano un'intensa e bella amicizia. 

Cere perse - Gesualdo Bufalino (Saggi - 1985)

"Celle di chiostro o di carcere, chi vi si chiude, seppure ne ricavi ragioni per credere in Dio, altrettante ne fabbrica per disperare di amarlo... insomma, l'insularità è a un tempo un privilegio e una pena, pensateci due volte prima di venirci in vacanza, voi che abitate le grandi pianure dove si può camminare sempre davanti a sé. Non misurate il nostro respiro sul vostro. E, soprattutto, uomini di terraferma, abbiate pietà di noi che viviamo nelle isole: potremmo, da un momento all'altro, sparire"

Rileggere Bufalino, specialmente in prima edizione, è emozionante tanto quanto scoprirlo la prima volta. Il grande scrittore comisano è in grado di turbare e di meravigliare il lettore sempre con nuovi brividi. È, in sostanza, un'epifania di emozioni e di riflessioni. La sua scrittura, la sua poetica, il suo pensiero sono barocchi, eleganti, abissali. Nelle sue opere, infatti, scava psicoanaliticamente nei meandri profondi della memoria, ne fa riemergere i ricordi e dopo, nietzschianamente (e proustianamente), li trasvaluta per crearne fantasie e storie da trascrivere su carta, sotto forma di romanzi, racconti, poesie, articoli.

Diciamocela tutta, Bufalino è uno scrittore del sospetto. Eppure non è metafisico in senso stretto. Ritengo che nel suo pensiero non ci sia molto spazio per la metafisica, anzi a tratti trovo istanze anti-metafisiche nella sua opera, nonostante la maggioranza dei suoi critici la pensi diversamente. Basta ricordare che tutta la sua riflessione sulla memoria e sui ricordi si riconduce fondamentalmente alla materialità della mente e del proprio vissuto. Basta ricordare il suo rapporto con Dio, che, se e quando esiste, è conflittuale, è materiale (celebri le riflessioni di padre Anselmo, struggente il corpo morto di Marta, oltre alla sua memoria, che deve aiutare il narratore a superare il momento profondissimo di scoramento in Diceria; arcano il Padreterno de Le Menzogne della notte che non si sa chi sia e che alla fine non verrà mai conosciuto; evocativa la volontà del padre dell'avvocato Crisafulli di avere con sé un bastone nella tomba per colpire materialmente Dio nel caso esistesse in Tommaso e il fotografo cieco). Basta ricordare che se esiste (ed esiste, specialmente nei racconti) una volontà di sopravvivenza, questa si trova soltanto nella memoria e nei libri scritti. C'è spazio per un'analisi esistenziale semmai. Anzi, questa è una caratteristica fondamentale, una cifra assoluta, secondo me, del pensiero dello scrittore siciliano. L'angoscia della vita, la nostalgia per un passato che non c'è più, il bisogno di mettere in posa il tempo per poi imbellettarlo con i trucchi della retorica, le riflessioni sulla precarietà, la finitezza e l'assurdità della vita, la solitudine di fronte alla vecchiezza e alla morte sono temi tipicamente esistenziali. Temi da leggere non in chiave ontologica-heideggeriana, ma in senso nietzschiano-nichilista, o tutt'al più in senso ateo alla maniera di Camus, o al massimo nel senso agnostico-nichilista alla maniera di Cioran. Essere o riessere dunque, non in chiave ontologica, ma in chiave materialistica-esistenziale.

Anche in questi elzeviri e articoli di giornali usciti tra il 1982 e il 1985, raccolti per paura di perderli come la cera che si scioglie dopo l'utilizzo che ne fa lo scultore, sebbene solo sporadicamente, si può trovare traccia di tale cifra. La varietà dei temi trattati, vagabondi e amaramente ironici, sprofondano spesso in uno scetticismo chiaro e distinto; la Sicilia come ossimoro, come mito, la memoria e il ricordo di Sesta Ronzon, ma anche il valore della parola e al contempo del silenzio. Eppure si nota sempre un certo grado di coerenza, verso se stesso, verso il giudizio tagliente sui libri, sull'arte, sull'esistenza non solo tragica, ma anche nei suoi aspetti più banali. È come leggere un romanzo autobiografico, un diario intimo, una confessione sullo scrivere e sul leggere, sui sentimenti privati, sul rapporto con il tempo e la morte. Elzeviri appassionanti per il linguaggio, per lo stile e per le sfumature interiori ed esistenziali quasi alla Pascal, alla Montaigne, alla Baudelaire (peraltro citati più volte). Si capisce quindi che il filo conduttore è il libro, il suo elogio. I libri che consolano, terapeutici, che ampliano la conoscenza e ci danno coscienza, che sono nutrimento. I libri sulla Sicilia, i libri dell'amico Sciascia, persino il modello 740 per la denuncia dei redditi, la riabilitazione del romanzo giallo. Lo scrittore non è innocente e la curiosità diventa quasi morbosa verso gli autori prediletti e i loro personaggi di romanzo. Il riessere dunque è nella materia del libro, nella pagina imbrattata di inchiostro, è, insieme alla memoria, l'unica strada possibile per sopravvivere ancora.

La versione di Barney - Mordecai Richler (Romanzo - 1997)

"Al lago ho un vicino, uno dei sempre più numerosi pirati dell'etere, che si è fatto installare una parabola. Da noi le parabole sono fuorilegge, perché consentono di captare gratis un centinaio di canali americani a pagamento. Lui con un decoder da trenta dollari li becca tutti. Da un certo punto di vista mi trovo in una situazione molto simile: anch'io, nel mio crepuscolo, passo lunghe notti a ricevere dal passato un guazzabuglio di immagini criptate, ma a differenza del mio vicino non riesco a decodificarle. Ormai mi succede spesso di svegliarmi senza sapere più bene cosa accadde davvero quel giorno al lago. Mi viene persino il dubbio di avere ritoccato gli eventi a mio vantaggio, come del resto ho fatto con innumerevoli altri episodi mia vita"

Il ricco ebreo canadese Barney Panofsky, un produttore televisivo di un certo successo vicino ai settant'anni, decide di scrivere la sua biografia, una sua versione dei fatti della morte dell'amico Bernard Boogie Moskovich. Quest'ultimo è stato un vero amico per Barney, un eroe di guerra, un artista, un intellettuale, molto colto, amico di avventure giovanili e di sbronze, e non può averlo ucciso lui, anche se l'ultima volta che si sono visti hanno litigato. Sebbene un processo lo abbia già dichiarato non colpevole, Barney adesso deve difendersi dall'accusa di omicidio che gli ha rinnovato lo scrittore e vecchio amico Terry McIver. Il narratore, che ha molti vuoti di memoria (si scoprirà che soffre del morbo di Alzheimer), si racconta per mezzo di fulminanti associazioni di idee che spostano il racconto in avanti e indietro, in un bel gioco a incastri che si tiene sulla volontà di portare una difesa solida contro la nuova accusa. Quindi, tra Parigi e Montreal, narra una vita ricca di ricordi, di incontri, di bisogni, di disagi. Così come racconta del rapporto altalenante e conflittuale con i figli Michael, Saul, Kate e le nuore.

Il romanzo è diviso in tre parti, ognuna dedicata a una moglie (anche se le storie si intersecano tra loro). La prima, Clara, è un'artista cleptomane e dissoluta che muore suicida a Parigi. La Seconda Signora Panofsky, innominabile, è una ricca ereditiera dalla quale divorzia presto, dopo che era andata a letto con Boogie un attimo prima che quest'ultimo sparisse (da qui l'accusa di omicidio). E la terza, Miriam, madre dei suoi tre figli e vero grande amore, ma persa per una scappatella di Barney dopo trent'anni di matrimonio. È una vita dissipata quella di Barney, dedita all'alcol, scorretta e fuori misura. Spesso all'ombra degli altri, costellata di amici dissoluti e finti bohémien annoiati della loro esistenza. Eppure, almeno così sembra, non è stato lui ad uccidere l'amico Boogie...

Il figlio Michael, alla morte del padre, ha il compito di correggere e pubblicare l'autobiografia, corredata da un suo poscritto che chiarisce come sia morto veramente Boogie, e i vuoti di memoria e le imprecisioni sono riempiti e corrette nelle note che puntellano i piè di pagina.

Romanzo ironico e piacevole, anche se capita che ogni tanto pecchi di un certo grado di americanismo, di tratti da Beat Generation che raccontano fatti inutili e insignificanti, con quel modo di fare sciatto e senza spessore tipico degli scrittori americani del Novecento. Forse un po' diluito e lungo, ma l'aspetto più interessante rimane il suo essere caleidoscopico, un flusso di ricordi che non si arresta e che si intreccia, nonostante gli inciampi della memoria di Barney.

L'orologiaio cieco - Richard Dawkins (Saggio - 1986)

"Se camminiamo avanti e indietro su una spiaggia ghiaiosa, noteremo che i ciottoli non sono disposti in modo casuale. Quelli più piccoli tendono tipicamente a trovarsi in zone separate che corrono lungo la spiaggia, e quelli più grandi in altre zone o strisce a sé. I ciottoli sono stati scelti, sistemati, selezionati. Una tribù che vivesse in prossimità della spiaggia potrebbe meravigliarsi dinanzi a questa manifestazione di una scelta o disposizione ordinata nel mondo, e potrebbe sviluppare un mito per spiegarla, attribuendola per esempio a un Grande Spirito in cielo, con una mente precisa e uno spiccato senso dell'ordine. Noi potremmo sorridere con aria di superiorità dinanzi a una nozione così superstiziosa, e spiegare che la disposizione ordinata dei ciottoli è stata opera in realtà delle forze cieche della fisica, in questo caso dell'azione delle onde. Le onde non hanno alcun fine e nessuna intenzione, né una mente ordinata, e neppure una mente in generale".

Il biologo ed esponente di prestigio del neodarwinismo Dawkins, in questo corposo volume, integra la teoria dell'evoluzione per selezione naturale di Darwin con la teoria dell'ereditarietà di Mendel, con la matematica probabilistica e statistica della genetica della popolazione, con i dati della paleontologia, affronta il tema della complessità degli esseri viventi e spiega come l'improbabile perfezione della vita sia spiegabile con la conoscenza dei sistemi selettivi darwiniani.

Riprendendo l'argomento teleologico dell'orologiaio, tanto amato e sostenuto dai creazionisti, lo scienziato sostiene che questo orologiaio deve essere cieco; non pianifica, non ha alcun disegno intelligente da attuare. L'unico orologiaio, cieco, che non pianifica fini, è la selezione naturale. Gli occhi, il sonar dei pipistrelli sono esempi che possono far pensare a un disegno divino, a un progetto, ma in realtà sono solo il frutto dell'evoluzione e della selezione naturale. L'autore ribadisce più volte che è la mutazione a essere casuale, non la selezione naturale. Il processo cumulativo dei piccoli mutamenti è diretto da uno sviluppo come quello della sopravvivenza che non è casuale, ma automatico.

Utilizzando la matematica e il calcolo probabilistico, nonostante il nostro cervello non sia tarato per simili numeri, si arriva a capire che teorie come quella del brodo organico primordiale siano plausibili. I geni si selezionano in virtù della loro relazione con l'ambiente esterno e la selezione naturale può così essere spiegata come una forza costruttiva. Il Darwinismo non è una teoria del caso, checché ne dicano gli antidarwiniani. Ed è in questa prospettiva che si confutano le tesi dei creazionisti, dei saltazionisti, dei cladisti trasformati, dei lamarckiani.

L'incredulità di alcuni di fronte all'elegante teoria di Darwin è frutto dell'ignoranza e del bisogno di avere risposte veloci. Purtroppo il mutamento evolutivo è molto più lento del percepito del nostro cervello. Questo è uno dei motivi per cui si dubita ancora oggi della teoria di Darwin. Un altro motivo di incredulità risiede nel fatto che siamo abituati a credere che l'eleganza (di un occhio, di un sonar di pipistrello, ecc...) sia il frutto di un progetto, di un'intenzionalità, ma questo non è vero. Darwin, quindi, l'evoluzionista afinalista, contro Paley, il teologo creazionista che meglio ha descritto la prova teleologica.  

Dalla grande passionalità dell'autore che spiega argomenti davvero complessi con semplicità, viene fuori come la biologia sia una scienza molto articolata e difficile, ma allo stesso tempo affascinante e illuminante. Oltre all'evidenza dei fatti e delle scoperte scientifiche che sempre più portano prove alle teoria dell'evoluzione di Darwin, secondo me, è anche il rasoio di Ockham che ci suggerisce che non può esserci un confronto serio tra evoluzionisti e creazionisti. Dunque, alla domanda creazione o evoluzione? (come il sottotitolo del saggio), non c'è nessun dubbio su quale sia la risposta!

Il libro dell'inquietudine - Fernando Pessoa (Romanzo - 1982)

"All'improvviso oggi ho dentro una sensazione assurda e giusta. Ho capito, con una illuminazione segreta, di non essere nessuno. Nessuno, assolutamente nessuno. Nel balenìo del lampo quella che avevo creduto essere una città era una radura deserta; e la luce sinistra che mi ha mostrato me stesso non ha rivelato nessun cielo sopra di essa. Sono stato derubato dal poter esistere prima che esistesse il mondo. Sono stato costretto a reincarnarmi, mi sono reincarnato senza di me, senza essermi reincarnato".

In quest'opera postuma e incompiuta, il protagonista, Bernardo Soares (evidentemente un Pessoa mutilato) redige un diario esistenziale, una confessione intima, un'autobiografia abissale. Soares, infatti, sonda il suo subconscio, un universo che condiziona la realtà che percepisce con i sensi. Per lui la vita è solo casualità, la quotidianità è grigia, anche se costellata da piccoli fulmini di rivelazioni. Scritto nei primi anni Trenta del Novecento, ci troviamo a Lisbona, più precisamente in rua Dos Douradores. Tutta la dimensione esistenziale del protagonista si trova lì, tra l'ufficio e l'alloggio al quarto piano. Da questa via, osserva il mondo esterno, ma soprattutto quello interno, un mondo che in fin dei conti non conosce veramente. Soares, un aiutante contabile alle dipendenze del signor Vasques (un uomo normale che simboleggia la banalità della vita), è incapace di vivere la quotidianità, contempla la sua vita con la sensibilità del poeta tragico. Non è un caso che soffra di insonnia. Nella piena consapevolezza di essere un polline che svolazza in balia del vento, non sono raccontati fatti e storie, soltanto riflessioni, emozioni e inquietudini. L'unico fatto è quello esistenziale dunque, un'esistenza dagli esiti conservatori e romantici. La realtà per lui è l'immaginazione, il sogno, e quindi è come se esistesse in un cimitero, un morto ambulante tra morti sepolti. Un'inquietudine, è inevitabile, che si traduce come tormento e tempesta. La solitudine (nel bene nel male), l'indifferenza, la noia, l'attesa, la stanchezza del pensiero e dell'intelligenza, l'inazione tratteggiano la complessità dell'animo di Soares e dell'uomo che trova il tempo per riflettere e collocarsi nello spazio e nel tempo.

Quattrocento frammenti poetici e simbolisti, uno zibaldone capolavoro della letteratura esistenziale.

Le lacrime di Nietzsche - Irvin David Yalom (Romanzo - 1992)

"È strano, ma nel momento stesso in cui, per la prima volta in vita mia, rivelo la mia solitudine in tutta la sua profondità, in tutta la sua disperazione, in quel preciso momento la solitudine si squaglia! L'istante in cui ti ho detto che nessuno mi ha mai toccato è stato esattamente quello in cui mi sono lasciato toccare. Un istante straordinario, come se un'enorme crosta intima di ghiaccio si fosse improvvisamente riempita di crepe, andando in frantumi"

Ottobre 1882, Venezia, caffè Sorrento. Joseph Breuer, noto medico viennese incontra Lou Salomé, una bellissima donna che teme per la vita del suo carissimo amico Friedrich Nietzsche. Il grande filosofo ancora sconosciuto, infatti, soffre di emicrania, nausea, insonnia, depressione, assume dosi massicce di morfina e minaccia di suicidarsi dopo la rottura con Salomé stessa. Breuer, in quegli anni turbato dalle convenzioni sociali e soprattutto dalla sua paziente Bertha, affascinato dalla bellezza e dalla volontà di Lou Salomé, decide di incontrare il filosofo, a patto di non rivelargli mai dell'incontro avvenuto a Venezia. Architettata la prima seduta a Vienna, Breuer è già convinto che la cura del corpo passi attraverso la cura dell'anima, recuperando lì la radice dei mali. La storia si costella quindi di incontri tra il filosofo Nietzsche, solitario risoluto, orgoglioso, sprezzante di tutto e di tutti e lo psichiatra Breuer, uomo non troppo sereno, sposato ma affascinato dalla paziente Bertha, un po' insicuro (è lui il vero protagonista del romanzo). Più che di incontri leggiamo di scontri tra due modi di pensare opposti, sottili partite a scacchi tra due intelligenze spiccate ed eccezionali. Breuer è anche amico di un giovane Freud assetato di sapere e con delle strane idee sui sogni e sulla non unitarietà dell'io. Con lui Breuer si confida sulle sedute che tiene con il riottoso Nietzsche. Per non farsi scappare l'opportunità di curarlo, Breuer decide di farsi a sua volta analizzare filosoficamente da quest'ultimo, di diventare un filosofo lui stesso, di voler essere se stesso fino in fondo e fino in fondo libero. Una proposta che il padre dell'oltreuomo accetta volentieri. Nei loro dialoghi ricolmi di citazioni, sembra di assistere alla nascita della psicoanalisi. Nietzsche cerca di liberare Breuer dalle sue ossessioni per Berta e utilizza le associazioni libere, l'interpretazione dei sogni; le ossessioni sono analizzate alla ricerca dell'origine, sono ricercate le relazioni edipiche; insomma l'inconscio è sondato nei suoi meandri più profondi. I due, che in un primo momento erano diffidenti l'uno con l'altro, diventano amici. Ed è qui che si ha una svolta: Breuer capisce l'origine dei suoi disagi, dei suoi turbamenti e si sente libero di confessare ogni cosa. Una consapevolezza che acquisisce alla fine anche lo stesso Nietzsche, quando compresa l'origine dei suoi mali, decide di dedicarsi unicamente a Zarathustra.

Sebbene i personaggi siano realmente vissuti, i loro rapporti e gli avvenimenti raccontanti sono inventati. Nel gioco letterario, mentre i verosimili intrecci emotivi e sentimentali si dipanano, emerge l'uomo con le sue malattie, la sua quotidianità, la sua solitudine. È un bell'esercizio che cerca di mostrare Nietzsche e Breuer nelle loro debolezze, nelle sofferenze che porteranno soprattutto il filosofo a svettare sulle più alte cime del pensiero. Una lettura decisamente spassosa.