Il vento urla rosso - Maria Luisa Giaccone (Romanzo - 2014)

"Ma tutte erano belle a guardarsi, perché tutte erano giovani e aspettavano il futuro. Era il futuro che alitava nella stanza come un vento leggero di primavera, il futuro che accendeva i colori dei ritagli di stoffa sul pavimento e faceva sembrare il gusto di un confetto donato da una qualsiasi sposa un'ambrosia, perché c'erano dentro speranze inespresse, gioiose.

Illusioni destinate ad essere tradite presto, per lo più".

Romanzo di ricordi camuffati dai veli della finzione, sullo sfondo di un '900 italiano difficile, crocianamente malato, si concentra, nella polifonia iniziale dei personaggi, sulla figura di Sunta. Se i primi capitoli, infatti, possono sembrare corali, dal sapore verghiano, i successivi si assottigliano, diventano più raffinati e i diversi personaggi via via si nascondono dietro un orizzonte traslucido, lasciando spazio a un unico protagonista: il sentimento sconfinato e senza filtri di Sunta. 

E Sunta, nell'arco della sua vita, mostra sempre più il suo essere fragile, il suo disagio psichico, il profondo turbamento della sua anima. Ma è una ragazza, poi una donna, che vive dentro di sé sensazioni, emozioni e amori sterminati. Come l'amore verso Giulia, sua nipote: puro, incondizionato, viscerale.

Un romanzo ben scritto, dolce. Una scrittura delicata e setosa che non si conquista con il solo esercizio. 

Classifica: i più belli e il più deludente del 2014

Dei libri letti lo scorso anno – dodici mesi poverissimi di ozio e di ventitré libri, di rarissimi momenti d'emozione, ma ricchissimi di speranze sempre deluse - la scoperta più importante l'ho trovata in Bonaviri. Tra alti e bassi, le sue pagine mi hanno affascinato, ma non sempre convinto totalmente. Il vicolo blu, invece, una rivelazione. Poesia, immaginazione, realismo, stile: uno dei tanti esempi di grande scrittura siciliana. E poi, il libro riletto, il più bello dell’anno: Uno, nessuno e centomila. Era prevedibile…

Da ricordare, tra gli altri e per diversi motivi, il libro del mio carissimo amico Barucco, quello di Singer, di Aristofane, quelli di Paolini.

Comunque, ecco il podio: 

1. Uno, nessuno e centomila
2. Il vicolo blu
3. Il funesto demiurgo

Tra libri irritanti e fastidiosi (e quest’anno ne ho letti diversi), il Diario di un parroco di campagna di Bernanos. Non un cattivo romanzo, ma vecchio, lamentoso e a tratti maleodorante di falsità.

Il sarto della stradalunga - Giuseppe Bonaviri (Romanzo - 1954)

"La luna sorgeva sul filo nero delle cime dei monti e piena di sangue restava a lungo sull'orizzonte, in un vapore sanguigno che non voleva diradarsi. Sul ballatoio ci arrivava quella luce rosse che tingeva i muri e mi colorava bizzarramente i capelli".

Mineo, il paese siciliano dove si svolge il racconto, e la stradalunga, la via più lunga del paese, nella fantasia dei protagonisti e dell'autore sono un luogo di tesori e di incanti. A scrivere della sua vita è don Pietro Scirè, il sarto che, in un ozio forzato dall'inverno, decide di scrivere della sua vita. Divide il racconto in tre parti: la prima (la più raffinata) dove è lui stesso a scrivere di sé, la seconda dove a scrivere è sua sorella Pina e l'ultima parte dove a raccontare è suo figlio Peppino (lo stesso autore) ancora undicenne.

Le storie sono quotidiane, eppure hanno un che di straordinario: la morte della madre non vissuta pienamente, il tutto mentre le estati scorrono, i raccolti delle olive che non sempre abbondano, un'estate con la sua festa patronale trascorsa a lavorare con un amico, la morte di uno dei figli, il matrimonio mancato della sorella. Sono momenti amari, eppure alcune pagine sono di rara bellezza, come quando il vento si anima, come quando Mineo si trasforma in ombelico del mondo…

La riscrittura favolosa della vita quotidiana, povera e di fiele e di spiriti, paradossalmente rende il racconto molto vicino alla realtà. L’ironia è amara, e il libro diventa malinconico, come è nella natura dei sogni. Un libro di ricordi, dunque, in quelli del sarto, dedito al lavoro e alle fatiche dell’ozio; in quelli della sorella in cui si legge di una vita reale trascorsa quasi senza significato, ma pur sempre vera; in quelli del figlio Peppi dietro cui si nasconde una vita di miseria e di difficoltà, ma piena di affetti, di gioco, di immaginazione, di tutta la magia dell'infanzia, e anche la fatica di vivere in un mondo di povertà e di speranza.

Chiacchiere filosofiche tra Medioevo e modernità - Francesco Rizzi, Sabrina Gallinari (Saggio - 2014)

"Mi sembra inoltre superfluo ribadire che da una natura inorganica, soggetta deterministicamente a leggi fisico-chimiche, non può affatto scaturire, neanche dopo miliardi di anni, la libertà dell'uomo che è in grado di vincere queste leggi; dei gas continueranno a seguire per sempre quelle regole ferree".

La prospettiva di questo primo volume è cristiana; le soluzioni sono infatti da lì definite.

Ci troviamo di fronte a tre dialoghi tra filosofi diversi. Nel primo, a discutere sono un tomista e un cartesiano, si dibatte sull'anima degli animali; nel secondo il problema è centrato sui pericolosi spostamenti esoterici della medicina orientale nel mondo occidentale - qui un seguace di Spinoza si confronta con lo stesso tomista del dialogo precedente -; e nell'ultimo si discute sul terremoto che ha colpito l'Emilia nel 2012 in cui un voltaireiano e un leibniziano si scontrano sulla presenza del male nel mondo.

Un modo diverso per ripassare il pensiero di alcuni filosofi, anche se le conclusioni sono settariamente sbilanciate verso il pensiero tomista.

Diario di un parroco di campagna - Georges Bernanos (Romanzo - 1936)

"Certo, dovunque l'uomo è nemico di se stesso, il suo segreto e subdolo nemico. Il male sparso non importa dove quasi sicuramente germoglia. Mentre il più piccolo seme di bene ha bisogno, per non essere soffocato, di circostanze straordinarie, di una prodigiosa fortuna".

Bernanos, scrittore cattolico e tradizionalista, ci lascia un romanzo intriso di religiosità. L'io narrante, il parroco di Ambricourt, piccolo e annoiato paesino francese, attraverso le pagine di un diario, annota le sue riflessioni sulla noia, sulla chiesa, sulla religione, sulla semplicità, sulla sua malattia, su se stesso.

Il giovane curato, pieno di dubbi sulle sue capacità di uomo di chiesa, si confronta con la stantia tradizione della chiesa, con i suoi uomini di fede più attenti a comandare e a imporre le loro idee che a insegnare ad amare e a gioire. Il diario, un colloquio con Dio nelle intenzioni, descrive la quotidianità, gli incontri, i piccoli problemi (si leggono insomma continui piagnistei). Nella vita di tutti i giorni, la relazione con una nobile e ricca famiglia del paese e le continue lettere con un amico di seminario sono gli eventi che più preoccupano il giovane prete. In questo confronto con il paesino e soprattutto con una dolorosa malattia (un cancro allo stomaco) e con la povertà, il giovane prete trova la propria dimensione interiore e si perde nella solitudine, nel suo essere unico. Eppure, nella solitudine, Dio alla fine gli è accanto. Un Dio, però, che non è quello professato dalla severità degli anziani preti teologi, ma più intimo, più personale. E non è solo un caso che quando la malattia ha corrotto inesorabilmente il corpo, il giovane curato affida l'anima alle preghiere del suo amico prete spretato.

Il parroco, con la sua semplicità e le sue preoccupazioni, è il simbolo della fede autentica, capace di assorbire senza le speculazioni della ragione tutto il dolore, tutti i dubbi e le angosce con l'amore e il suo slancio sconfinato.

Nonostante la precarietà della vita, la molteplicità dei punti di vista, il bene e il male che osserva ogni giorno, colpisce ancora oggi l'ostinazione con la quale il giovane parroco professa la verità, la sua, ritenendola assoluta. È vero, qualcosa nelle sue idee è sfumato, non tutto è così netto come leggiamo invece nelle parole dei suoi interlocutori più anziani e superbi. L'analisi è senza dubbio profonda, attenta, sviluppata con uno stile arguto e accattivante nella sua semplicità. Ma è un libro lento, meditativo, lamentoso; che dire, sufficientemente noioso, che puzza un po’ di muffa.

Il funesto demiurgo - Emil Mihai Cioran (Saggio - 1969)

"Per un malinteso inesplicabile l'esistenza è stata dichiarata sacra, non solo non lo è, ma anzi vale nella misura in cui ci si adopera a disfarsene. Tutt'al più è un accidente - un accidente che ognuno, piano piano, converte in fatalità. Quando si sa con che cosa si ha a che fare, c'è da arrossire per essere ad essa così attaccati, e nonostante ciò attaccati le siamo grazie a un lungo e insensibile processo che porta anche i più avveduti a prenderla sul serio".

L'idea della creazione, di questa creazione, è imbarazzante. È insostenibile che il creatore di siffatta scandalosa creatura, l'uomo, possa essere un dio buono. Per ciò il dio che ha creato l'universo non può che essere maledetto, infelice, cattivo, funesto appunto. Il bene è apatico, chiuso in se stesso, autosufficiente, e non avrebbe avuto bisogno di creare; il male, invece, è movimento, dinamismo, intraprendenza, bisognoso di crearne di nuovo, di creare l’universo e l’uomo. Da qui l'invito di Cioran a non generare più, tanto, purtroppo e inesorabilmente, qualcuno riuscirà sempre a incatenarsi alla stoltezza e il rischio (o l'augurio) dell'estinzione sarà superato.

Le riflessioni del filosofo apolide sono dedicate alla definizione del creatore. Le sue speculazioni, però, non nascono solo da ciò che si può facilmente osservare, dal male che regge il mondo, ma anche dalla sua condizione esistenziale, la condizione sua e dell'uomo. La descrizione di un uomo che è propenso al male, che non ha un posto ben definito nella sua esistenza, che sfida un creatore a sua volta indefinito, indefinibile e per nulla onnipotente. Dinanzi a questo male, a questo dolore, a questa vita assetata, la scelta della morte apparirebbe come una sorgente dissetante. Il capitolo dedicato al suicidio (a me pare quello dei tentativi dello stesso Cioran) è il più notturno, il più profondo, forse il più vivo, il più gnostico, il più metafisico, il più orientale. L’elogio della morte, dunque, come soluzione e liberazione che fa da contraltare al disastro della generazione, della nascita, della vita.

Quasi feurbachianamente, Cioran, studiando il male del mondo e accusando Dio (il Dio onnipotente dei monoteismi, sinonimo di intolleranza, tanto da essere nel suo nome l'artefice di feroci religioni che non lasciano spazio al nuovo) analizza se stesso e l'uomo. Dalla teologia all’antropologia dunque.

Un libro che pone domande che dovrebbero lasciarci svegli la notte, un libro che mira al nirvana, all'assenza di ogni cosa, dove l'uomo è silenzio e nulla. Un libro sulla nostra condizione anche, sulle nostre paure di conoscere e capire quanto insignificanti siamo; per aprire gli occhi, restare svegli, e poi ritornare a chiuderli e lasciarci dominare dagli eventi e dalla storia.

Un libro feroce, funesto, per spiriti attenti e duri; bellissimo.

Viaggio in Sicilia - Johann Wolfgang von Goethe (Diario - 1816)

"L'Italia, senza la Sicilia, non lascia alcuna immagine nell'anima: qui è la chiave di tutto. Del clima non si dirà mai bene abbastanza; ora è tempo di acquazzoni, che però non sono mai insistenti; quest'oggi tuona e lampeggia, e il verde si fa sempre più acceso. Il lino in parte mostra i suoi noduli, in parte fiorisce di già. Negli avvallamenti sembra di vedere delle pozze d'acqua, tanto bello è il verde-azzurro del lino sul fondo".

Tratto dal "Viaggio in Italia", scritto quasi trent'anni dopo il tour del poeta tedesco, il capitolo dedicato alla Sicilia è semplicemente appassionato. Queste pagine descrivono un viaggio desiderato, anelato per lungo tempo, e hanno gli occhi della meraviglia. La Sicilia, l'isola preda di conquiste e traboccante di bellezza, è ammirata con la stessa ingordigia di un bambino che scarta il suo regalo.

Affascinato dalla storia che trasuda su ogni pietra della Sicilia, affascinato anche dalla natura selvaggia di questa terra al centro del mondo, Goethe ne rimane incantato. I commenti sono entusiasti, le definizioni sono esaltate, eppure non mancano le descrizioni scientifiche, geologiche in particolare, della natura che incontra. Spicca allora il Goethe geologo, naturalista, fisico; il poeta che quasi prova a rendere e a fissare la bellezza delle meraviglie che osserva in modo oggettivo.

Goethe visita l'isola dai primi di aprile del 1787 alla metà di maggio dello stesso anno, i mesi più belli, quando la primavera esplode con i suoi colori e l'estate con i suoi tormenti non si è ancora scatenata. I monumenti sono incastonati nei paesaggi naturali e Goethe, rapito in estasi, ne assapora le voluttà.

Palermo e le sue feste; Bagheria e la sua sconcertante villa dei mostri; Monreale; Alcamo; Segesta e il suo magnifico tempio; Girgenti e la sua valle; Catania e il suo vulcano; Messina e le sue rovine dopo il terremoto, descrivono una terra e una visione dal carattere sentimentale; un libro felice.

Giulio Cesare - William Shakespeare (Teatro - 1599)

"Preferireste che Cesare fosse vivo, per morire voi tutti quanti schiavi, o che Cesare fosse morto, per vivere voi tutti quanti liberi? Poiché Cesare mi amava, io piango per lui; poiché gli arrise la fortuna, io ne gioisco; poiché era valoroso, io lo onoro; ma poiché era ambizioso, io l'ho ucciso".

Tragedia storico - politica, questo gioiello shakespeariano rievoca lo scontro tra due schieramenti politici, repubblicano e monarchico, incarnati il primo da Cassio e Bruto e il secondo da Cesare. La politica dunque al centro di tutto. Ma che cos'è la politica - ecco la geniale intuizione di Shakespeare - se non una recita? Se non persuasione? Se non retorica?

La storia ha inizio con la celebrazione del trionfo di Cesare per la vittoria ottenuta a Munda; una vittoria che ne esalta le ambizioni e le presunzioni. Cassio e Bruto, amici dell’uomo e insieme di Roma, si contrappongono a Cesare sentendosi del tutto simili a lui, forse pure superiori, e, invidiosi, non si capacitano del perché il loro amico tirannico è osannato dal popolo. Decidono, nonostante i tormenti dell'animo, di ucciderlo nelle idi di marzo. E in una continua ricerca del consenso (è una tragedia politica come si scriveva prima) i due assassini, partigiani della libertà, affrontano le loro contraddizioni pur di vedere Roma scevra da ogni despota. Eppure giungerà anche per loro la vendetta della storia; e finiranno uccisi.

Bruto e Cassio sono i personaggi più presenti e vivi nella tragedia e, nonostante la sconfitta finale contro Ottaviano e Marc'Antonio, sono sempre rispettati come uomini d'onore. Cesare, invece, è solo un'ombra sullo sfondo, anche se è il protagonista delle loro speculazioni, e appare umano, debole seppur ambizioso, quanto meno non superiore agli altri. 

Venere in pelliccia - Leopold von Sacher-Masoch (Romanzo - 1878)

"Così era il mondo degli antichi, in cui piacere e crudeltà, libertà e schiavitù andavano a braccetto; coloro che vogliono vivere come dei dell'Olimpo devono avere schiavi da gettare nei loro vivai e gladiatori da far lottare durante i loro sontuosi banchetti, e non turbarsi se poi uno schizzo di sangue li colpisce".

Il capolavoro di Masoch è un libro che disorienta. È un compendio dell'amore, di quello sottomesso però, quello dove la donna è spietata, despota, dominatrice, e l'uomo, invece, lo schiavo, la vittima. Sarà per l’atrocità del racconto, sarà per l’eleganza dello stile, il romanzo è una sintesi equilibrata dei contrasti, delle contraddizioni dell’amore e, anche, delle incoerenze della storia della cultura. L'io narrante - dietro cui si cela lo stesso autore - si confronta (e subisce) con il pensiero disarmante e feroce di una donna bellissima, una Venere appunto, che si scalda con una suadente pelliccia. Ma in tale atroce sottomissione si può leggere, paradossalmente, il racconto di un amore libero, senza freni, pagano, antico, anticristiano. È l'amore che vive solo di felicità, di passione, che non è, invece, abitudine, scelta ripetuta. La Venere, tra la pioggia e i raggi di luna filtrati nei boschi, avvolta da un mantello onirico, appare senza virtù, senza alcuna pietà. L'amore così intenso e i suoi derivati, quali i dolori e i tormenti, diventano estremi. E se all'inizio l'assoggettamento è solo psicologico, il gioco crudele di Wanda (la Venere in pelliccia) si spingerà oltre, fino ai lidi ultimi del dolore fisico inferto con la frusta. La vittima, Severin, più è maltrattata, più si innamora, tanto da firmare dei contratti in cui si dichiara schiavo, pronto, addirittura, al suicidio.

L’uomo è in balìa incondizionata della donna, la sofferenza del protagonista è assoluta, pur tuttavia sentita come necessaria. Eppure è soprattutto la gelosia a distruggere Severin, più delle frustate. Wanda, infatti, colpita dalla bellezza di un giovane greco, costringe il suo schiavo, d’amore e nei fatti, allo spasimo della gelosia. Fino a quando la tiranna Wanda non abbandonerà a se stesso il fragile Severin.

Un libro ricco di cultura, finemente eclettico, quasi un'opera teatrale per via dei continui dialoghi, in questa edizione arricchita con un interessante quanto acuto scritto di Gilles Deleuze.

Ausmerzen - Marco Paolini (Saggio - 2012)

"Con la chimica e la genetica potremo certamente fare molto nel futuro prossimo per la salute degli individui, ma non per quella della società. Bisogna investire nell'educazione. Non è un vaccino, l'educazione. È come una profilassi contro certe infezioni coraggiose".

Racconto storico non molto conosciuto, Paolini ci descrive la storia di uno sterminio di massa in età nazista, quello di trecento mila persone di quelle che furono definite "vite indegne di essere vissute" (sottotitolo anche del libro). Lo scopo dell'Aktion T4, il nome del programma, era l'eliminazione fisica delle persone, adulti e bambini, affette da malattie genetiche e comportamentali, i più deboli insomma, soprattutto per un risparmio di natura economica.

Il libro, corredato di documenti preziosi, è scritto con il ritmo di un romanzo, il racconto è appassionato, carico di sdegno e di vergogna. È un testo feroce; è il racconto di come un'idea aberrante si sia tramutata in azione, sia diventata artefice di pratiche agghiaccianti.

Un libro per educare, un libro sulla tolleranza, un libro sull'essere uomini.